Entre as estreias que movimentaram o universo dos c-dramas este ano, “The Prisoner of Beauty (Prisioneiros da beleza)” brilhou e conquistou os corações do público com uma combinação certeira de romance histórico, humor afiado e construção emocional sólida. A série é a prova de que nem toda história de casamento arranjado precisa ser tensa e sinônimo de submissão — às vezes, pode render um dos enredos mais cativantes e humanos do primeiro semestre de 2025.

O c-drama produzido pela Tencent Video, foi baseado na web novel “折腰” de Peng Lai Ke (蓬莱客), que foi publicada entre 2016 e 2017, e está disponível na WeTV e no Viki.

ENREDO

A história começa com Xiao Qiao (Song Zu Er), a filha mais nova da poderosa família Qiao, sendo prometida em casamento a Wei Shao (Liu Yu Ning), jovem mestre da nação rival. A união é política, estratégica — e cheia de tensões históricas. Os Wei e os Qiao têm um passado de mágoas e alianças rompidas, o que torna esse casamento uma bomba-relógio. Poderá a crescente afeição tornar-se um amor poderoso suficiente para vencer o ódio entre as duas nações?

Imagem/reprodução: WeTV

OPINIÃO

De longe “The Prisoner of Beauty (Prisioneiros da beleza)”, é um dos poucos dramas de época que conseguiu equilibrar muito bem o romance e o enredo de forma que você não assiste os episódios, você os devora, ao mesmo tempo que cada final parece um ataque direto a sua ansiedade.

Dito isto, esse c-drama histórico é uma obra incrível, e para te provar que ele merece todos os crédito, aqui estão as melhores qualidades da produção:

Ela não economiza na qualidade. A fotografia tem tons suaves que acompanham a evolução do casal: da frieza dos primeiros episódios até a paleta mais quente dos momentos de afeto. Os figurinos são um espetáculo à parte, representando bem as camadas sociais, a personalidade de cada personagem e seus conflitos internos.

Imagem/reprodução: WeTV

A trilha sonora de trilhões, é envolvente sem ser invasiva, pontuando os momentos certos com delicadeza. Com destaque positivo para Liu Yu Ning, que além de protagonista masculino, faz parte da OST e entrega absolutamente tudo em “Blazing Moon”, a música de encerramento do drama. Já a direção, sabe quando desacelerar — permitindo que cenas simples, como uma troca de olhares ou uma conversa à meia-luz, ganhem o peso emocional necessário.

Além disso, a química entre os protagonistas é um dos grandes trunfos da série. Song Zu Er dá vida a uma Xiao Qiao encantadora, mas que é o equilíbrio perfeito entre teimosia, inteligência e vulnerabilidade. Já Liu Yu Ning, surpreende com um Wei Shao contido, mas muito intenso, que navega entre a rigidez e a entrega emocional, aos poucos revelando ao público suas camadas.

O elenco coadjuvante também merece destaque: familiares, aliados e até inimigos ganham complexidade, evitando o maniqueísmo fácil. Não há personagens totalmente bons ou maus, mas sim figuras movidas por suas dores, deveres e escolhas.

Quanto ao desenvolvimento dos personagens em “The Prisoner of Beauty (Prisioneiros da beleza)”, é gradual e coerente tanto com o contexto histórico, quanto e principalmente com a história de cada um, não perdendo a essência de nenhum deles ao longo da trama.

A construção do casal, parte da Xiao Qiao, que está longe de ser uma noiva convencional. Inteligente, espirituosa e totalmente avessa a formalidades, ela rapidamente se mostra um desafio para Wei Shao — um homem sério, disciplinado e determinado a manter sua reputação intacta. Apesar dos dois vivem entre farpas, provocações e embates, também criam uma dinâmica irresistível, onde o respeito e a curiosidade vão crescendo junto com a convivência.

Com o tempo, a parceria forçada se transforma em algo genuíno. Em meio a crises familiares, jogos de poder e ameaças externas, o casal aprende a confiar um no outro e descobre que podem ser aliados não apenas no casamento, mas também na vida — podendo oferecer ao outro o que mais lhe falta: liberdade, apoio e uma chance de recomeçar.

Imagem/reprodução: WeTV

Ao contrário de alguns comentários sobre o Wei Shao representar um possível romance abusivo, eu vejo de forma muito diferente, afinal ele foi criado pra ser um perfeito comandante de um exercito, racional e direto, em busca de alcançar a vingança por sua família e reino. Ele não tinha qualquer noção ou inteligência emocional, e é no casamento que ele tem a abertura para desenvolvê-la.

O enredo assim como dito acima, não se perde em meio ao romance, muito pelo contrário, os dois vão se desenvolvendo entrelaçados e a medida que o casal se fortalece e descobre novas formas de lidar com os novos desafios que o enredo apresenta.

Para além da rivalidade entre as famílias Wei e Qiao, o drama apresenta um panorama político de lealdade, e as clássicas disputas entre aqueles que desejam o poder e status para proteger algo importante, e os que desejam verdadeiramente o bem para todos.

Entretanto, mesmo que a trama brilhe em desenvolver muito bem esse panorama inicialmente, infelizmente nos momentos finais, a narrativa acelera e acaba atropelando o progresso de certos personagens e núcleos importantes, deixando uma sensação de ausência no espectador, talvez essa inclusive seja o maior e único deslize do enredo.

Porém, se você ainda não foi convencido a dár uma chance a “The Prisoner of Beauty (Prisioneiros da beleza)”, saiba que ele é um drama que foge dos estereótipos fáceis. Não é um romance de “amor à primeira vista”, nem uma comédia boba de casal briguento. É uma jornada de aprendizado mútuo, na qual duas pessoas muito diferentes constroem algo verdadeiro a partir do respeito e da convivência, mesmo que a princípio seja forçada.

Também, é uma crítica sutil aos papéis de gênero, ao peso das tradições e à ideia de que alianças políticas não podem gerar afeto real. Tudo isso embalado pelo humor pontual, as cenas de tensão bem construídas e uma direção artística primorosa.

9/10

The Prisoner of Beauty (Prisioneiros da beleza)

Título original: 折腰

Ano de lançamento: 2025

Direção: Deng Ke e Gao Cong Kai

Roteirista(s): Nan Zhen

Elenco: Song Zu Er, Liu Yu Ning, Xuan Lu e Liu Duan Duan.

Episódio(s): 36